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Deve essere la mattina del mercoledì perché la 

comitiva degli apostoli e delle donne, preceduta da 

Gesù e Maria col piccolo fra di loro, si avvicina alla 

porta dei Pesci. Con loro è anche Giuseppe d’Arimatea 

che, fedele alla parola data, è andato loro incontro. 

Gesù cerca con lo sguardo il milite Alessandro, ma non 

lo vede. 

    «Neanche oggi vi è. Vorrei sapere che ne è 

stato…». 

Ma la folla è tanta che non c’è modo di rivolgersi ai 

soldati, e sarebbe forse anche imprudente, perché i 



giudei sono più intransigenti che mai nella imminenza 

della festa e con il rancore per la cattura del Battista, di 

cui fanno complice anche Pilato e i suoi satelliti. 

Comprendo tutto questo per gli epiteti e i battibecchi 

che continuamente si accendono alla porta fra i militi e 

i cittadini, e gli insulti… pittoreschi e non parlamentari 

che scoppiettano ad ogni momento come il fuoco di 

una girandola perpetua. 

Le donne di Galilea ne sono scandalizzate e si 

avvolgono più strette che mai nei loro veli e nei loro 

mantelli. Maria arrossisce, ma procede sicura, dritta 

come una palma, guardando suo Figlio, il quale, di suo, 

non tenta neppure di cercare di fare ragionare gli 

esaltati ebrei né di consigliare pietà ai soldati verso gli 

ebrei. E dato che qualche epiteto poco bello va anche 

al gruppo dei galilei, Giuseppe d’Arimatea viene avanti, 

presso Gesù, e la folla, che lo conosce, tace per rispetto 

di lui. 

La porta dei Pesci è finalmente superata e questo 

fiume di popolo che a ondate si riversa in città, 

mescolato ad asini e a mandre, si dilaga per le vie… 

«Eccoci, Maestro!», saluta Tommaso che è con Filippo 

e Bartolomeo al di là della porta. 



«Giuda non c’è?», «Perché qui?», chiedono in diversi. 

«No. Noi siamo qui dal primo mattino per tema che Tu 

anticipassi la venuta. Ma lui non si è visto. Io ieri l’ho 

incontrato, era con Sadoc lo scriba, sai, Giuseppe? 

Quello vecchio, magro, con la verruca sotto l’occhio. E 

c’erano anche altri… giovani, questi. Gli ho gridato: “Ti 

saluto, Giuda”. Ma non mi ha risposto fingendo di non 

conoscermi. Ho detto: “Ma che ha costui?” e gli sono 

andato dietro per qualche metro. Si è separato da 

Sadoc, col quale pareva un levita, e se ne è andato con 

gli altri della sua età che… non erano certo dei leviti… E 

ora non c’è… E lo sapeva che avevamo deciso di venire 

qui!». 

Filippo non dice nulla. Bartolomeo stringe le labbra fino 

ad annullarle quasi per fare barriera al giudizio che gli 

sale dal cuore. 

«Bene, bene! Andiamo lo stesso! Non piangerò di certo 

per la sua assenza», dice Pietro. 

    «Attendiamo ancora per un poco. Può essere stato 

trattenuto per via», dice serio Gesù. 

Si addossano al muro dalla parte dell’ombra, le donne 

in gruppo, gli uomini in un altro gruppo. 



Sono tutti in vesti solenni. Pietro, poi, è proprio di 

lusso. Sfoggia un copricapo nuovissimo, candido come 

neve e tenuto da un gallone ricamato in rosso e oro. Ha 

la sua migliore veste color granata scurissimo, abbellita 

da una cintura nuova come è il gallone del copricapo, e 

da essa pende il coltello a guaina come un pugnale, 

dalla impugnatura bulinata e il fodero di ottone tutto 

traforato, attraverso al quale luccica il ferro tersissimo 

della lama. Anche gli altri sono su per giù tutti così 

armati. Solo Gesù è senza armi, in veste di lino 

candidissima e col mantello azzurro fiordaliso, che 

certo Maria gli ha tessuto nell’inverno. Marjziam è 

vestito di un rosso pallido con un gallone in tinta più 

scura al collo, alla balza e ai polsi, e uguale gallone 

ricamato è all’altezza della cintura e ai bordi del 

mantello, che però il bambino tiene piegato sul 

braccio, e se lo carezza contento, alzando di tanto in 

tanto un visetto per metà ridente e per metà 

preoccupato… Anche Pietro ha in mano un involto che 

tiene con cura. 

Passa del tempo… e Giuda non viene. 

«Non si è degnato…», brontola Pietro e forse direbbe 

di più, ma l’apostolo Giovanni dice: «Forse ci aspetta 

alla porta Dorata…». 



Vanno al Tempio. Ma Giuda non c’è. 

Giuseppe d’Arimatea non pazienta oltre. Dice: 

«Andiamo». Marjziam diventa un poco pallido e bacia 

Maria dicendo: 

«Prega!… prega!…». 

    «Sì, caro. Non avere paura. Sai tanto bene…». 

Marjziam si attacca allora a Pietro. Stringe 

nervosamente la mano di Pietro e, non sentendosi 

ancora sicuro, vorrebbe la mano di Gesù. 

    «Io non vengo, Marjziam. Vado a pregare per te. Ci 

vedremo dopo». 

«Non vieni? Perché, Maestro?», dice stupito Pietro. 

    «Perché è meglio così…». Gesù è molto serio, direi 

triste. E termina: «Giuseppe, che è giusto, non può che 

approvare il mio atto». 

Infatti Giuseppe non ribatte parola e col suo silenzio, e 

con un sospiro eloquente, conferma. 

«Allora… andiamo…». Pietro è un poco afflitto. 

Marjziam si attacca allora a Giovanni. E vanno, 

preceduti da Giuseppe che è di continuo salutato con 



profondi inchini. Con loro vanno Simone e Tommaso. 

Gli altri restano con Gesù. 

Entrano nella sala dove entrò a suo tempo Gesù. Un 

giovane, che sta scrivendo in un angolo, si alza di scatto 

vedendo Giuseppe e si piega fino a terra. 

«Dio sia con te, Zaccaria. Va’ a chiamare sollecitamente 

Asrael e Giacobbe». 

Il giovane parte per tornare quasi subito con due 

rabbini, sinagoghi, scribi, che so? Due arcigni 

personaggi che spianano il loro sussiego solo davanti a 

Giuseppe. Dietro di loro entrano altri otto meno 

imponenti. Si siedono lasciando in piedi i postulanti, il 

d’Arimatea incluso. 

«Che vuoi, Giuseppe?», chiede il più anziano. 

«Presentare alla vostra sagacia questo figlio di Abramo 

che ha compito il tempo prescritto per entrare nella 

Legge e reggervisi da solo». 

«Tuo parente?», e guardano stupiti. 

«In Dio tutti parenti. Ma il fanciullo è orfano, e questo 

uomo, della cui onestà io mi faccio mallevadore, lo ha 

preso per suo, acciò il suo talamo non resti privo di 

discendenza». 



«Chi è l’uomo? Risponda di suo». 

«Simone di Giona, di Betsaida di Galilea, coniugato 

senza prole, pescatore per il mondo, figlio della Legge 

per l’Altissimo». 

«E tu, galileo, ti assumi questa paternità? Perché?». 

 «È detto [È detto, in: Esodo 22, 21-23; Deuteronomio 14, 28-29; 16, 11; 24, 17-21; 26, 1213; 27, 19; 

Isaia 1, 17. Più volte nell’opera (per esempio in 229.3 e 557.6) è ricordato il dovere di amare e soccorrere 

l’orfano e la vedova. La prescrizione dell’Esodo sarà citata testualmente in 335.14.] nella Legge 

di avere amore all’orfano e alla vedova. Lo faccio». 

«Può mai conoscere costui la Legge al punto di 

meritare di… Ma tu, fanciullo, rispondi. Chi sei?». 

«Jabé Marjziam di Giovanni, delle campagne di 

Emmaus, nato dodici anni or sono». 

«Giudeo dunque. È egli lecito che un galileo lo curi? 

Scrutiamo le leggi». 

«Ma che sono? Lebbroso o maledetto?». Il sangue di 

Pietro inizia a bollire. 

«Taci, Simone. Io parlo per lui. Vi ho detto che mi 

faccio di quest’uomo mallevadore. Lo conosco come 

fosse della mia casa. L’Anziano Giuseppe non 

proporrebbe mai una cosa contraria alla Legge e 

neppure alle leggi.  



Vogliate esaminare il fanciullo con giustizia e 

sollecitudine. Il cortile è pieno di fanciulli che 

attendono l’esame. Non siate lenti, per amore di tutti». 

«Ma chi lo prova che il fanciullo è dodicenne e 

riscattato dal Tempio?». 

«Lo puoi provare con le scritture. Noiosa ricerca ma 

che si può fare. Fanciullo, mi hai detto essere il 

primogenito?». 

 «Sì, signore. Puoi vederlo perché fui sacro al Signore e 

riscattato con le dovute decime». 

«Cerchiamo allora queste notizie…», dice Giuseppe. 

«Non serve», rispondono asciutti i due cavillosi. 

«Vieni qui, fanciullo. Di’ il Decalogo». E il bambino lo 

dice sicuro. 

«Dàmmi quel rotolo, Giacobbe. Leggi se sai». 

«Dove, rabbi?». 

«Dove vuoi. Dove ti cade l’occhio», dice Asrael. 

«No. Qui. Dàmmi», dice Giacobbe. E apre fino a un 

punto il rotolo e poi dice: «Qui». 

«“Allora egli disse loro in segreto: ‘Benedite il Dio del 

Cielo e dategli lode dinanzi a tutti i viventi, perché Egli 



ha usato con voi la sua misericordia. Certo è bene 

tenere nascosto il segreto del re, ma è però onorifico 

rivelare…’”». 

«Basta! Basta! Cosa sono queste?», chiede Giacobbe 

indicando le frange del suo mantello. 

«Le frange sacre, signore: le portiamo per ricordarci dei 

precetti del Signore altissimo». 

«È lecito ad un israelita nutrirsi di ogni carne?…», 

chiede Asrael. 

«No, signore. Ma solo di quelle che sono dichiarate 

monde». 

«Dimmi i precetti…». 

E docile il bambino attacca le litanie dei: «Non farai…». 

«Basta, basta! per essere un galileo sa persino troppo. 

Uomo, tocca a te giurare che il figlio è maggiorenne». 

Pietro, col miglior garbo di cui ancora dispone dopo 

tante sgarberie, pronuncia il suo discorsetto paterno: 

«Come voi avete osservato, il figlio mio, giunto alla età 

prescritta, è capace di guidarsi conoscendo la Legge, i 

precetti, le consuetudini, le tradizioni, le cerimonie, le 

benedizioni, le preghiere. Perciò, come avete 

constatato, può da me e da lui essere chiesta la 



maggiore età. Veramente ciò doveva essere detto 

prima da me; ma qui sono state violate, e non da noi 

galilei, le consuetudini, e fu interrogato il fanciullo 

prima del padre. Ma ora io vi dico: posto che lo avete 

ritenuto capace, da questo momento io non sono più 

responsabile delle sue azioni, né presso Dio né presso 

gli uomini». 

«Passate nella sinagoga». 

Il piccolo corteo passa nella sinagoga fra i volti arcigni 

dei rabbi che Pietro ha messo a posto. 

Ritto di fronte ai leggii e alle lampade, Marjziam 

subisce il taglio dei capelli, che dalle spalle vengono 

raccorciati fino alle orecchie, e poi Pietro, che ha 

aperto il suo fagottino, ne leva una bella cintura di lana 

rossa, ricamata in giallo oro, e la stringe alla vita del 

fanciullo, e poi, mentre i sacerdoti legano alla fronte e 

al braccio delle striscioline di cuoio, Pietro si affanna ad 

appuntare al mantello, che Marziam gli ha passato, le 

frange sacre. Ed è ben commosso Pietro quando intona 

la lode al Signore!… 

La cerimonia è finita. Sgusciano fuori svelti e Pietro 

dice: «Meno male! Non mi reggevo più! Hai visto, 

Giuseppe? Neppure hanno compito il rito.  



Non importa. Tu… tu, figlio mio, hai chi ti consacra… 

Andiamo a prendere un agnellino per il sacrificio di 

lode al Signore. Un agnellino caro come te. Io ti 

ringrazio, Giuseppe! Di’ anche tu “grazie” a questo 

grande amico. Senza di te ci trattavano male del tutto». 

«Simone, io sono contento di essere stato utile ad un 

giusto tuo pari, e ti prego di venire nella mia casa di 

Bezeta per il banchetto. Con te tutti, è naturale». 

«Andiamo a dirlo al Maestro. Per me… troppo onore!», 

dice umile Pietro, ma sfavilla di gioia. 

Riattraversano le corti e gli atri fino al cortile delle 

donne, dove Marjziam è felicitato da tutte, e poi gli 

uomini passano nell’atrio degli israeliti dove è Gesù coi 

suoi. Si riuniscono tutti, in una composta comunione di 

felicità, e mentre Pietro va a sacrificare l’agnello si 

avviano per portici e cortili sino alla prima cinta. 

Come è felice Pietro col suo bambino, perfetto israelita 

ormai! Tanto da non vedere la ruga che taglia la fronte 

di Gesù. Tanto da non rilevare il silenzio piuttosto 

opprimente dei compagni. È soltanto nella sala della 

casa di Giuseppe – quando il bambino, alla richiesta di 

rito su quanto vuol fare in futuro, dichiara: «Sarò 

pescatore come il padre mio» – che, fra le lacrime, 



Pietro si sovviene e comprende… «Però… Giuda ci ha 

messo una goccia di veleno in questa festa… E Tu sei 

crucciato, Maestro… e gli altri sono tristi per questo. 

Perdonate tutti se io non ho visto prima… Ah! quel 

Giuda!…». 

Il suo sospiro credo sia in tutti i cuori… Ma Gesù, 

per levare il veleno, si sforza di sorridere e dice: «Non 

te ne crucciare, Simone. Non manca che tua moglie alla 

festa… e Io pensavo anche a lei, così buona e sacrificata 

sempre. Ma presto avrà la sua gioia, inaspettata e 

chissà come bene accolta. Pensiamo al buono che è nel 

mondo. Vieni. Sicché Marjziam ha risposto per bene? 

Lo sapevo in anticipo…». 

Giuseppe rientra dopo avere dato ordini ai servi. «Io vi 

ringrazio tutti», dice, «per avermi ringiovanito con 

questa cerimonia e per farmi l’onore di avere nella mia 

casa il Maestro, sua Madre, le parenti, e voi, cari 

condiscepoli. Venite nel giardino. Vi è aria, e i fiori…»; e 

tutto ha fine. 

 

 


